В США на 62-м году жизни скончалась актриса и режиссер Вера Глаголева. Ее путь в кино и сам достоин большого экрана: 18-летнюю лучницу, мастера спорта, приметил оператор на «Мосфильме» — и после всего одних проб она играла главную роль в фильме Родиона Нахапетова «На край света…». В 1970-1980-х сниматься она не переставала — в ней, хрупкой, но упрямой, уязвимой, но независимой, легко узнавало себя последнее советское поколение: ломкая пластика Глаголевой органично вписывалась в ситуацию слома исторических эпох. Ее таланты — тонкость психологического рисунка и врожденное чувство кадра — заметны и в шести кинолентах, сделанных ею как режиссером. В галерее «Ленты.ру» — главные фильмы Веры Глаголевой.
Анатолий Эфрос был так впечатлен органикой совсем юной Глаголевой, игравшей в его картине «В четверг и больше никогда» только вторую свою роль в кино (забеременевшей от заезжего московского врача девушки Вари), что позвал ее войти в штат своего театра на Малой Бронной. Глаголева, впрочем, по совету своего мужа, режиссера Родиона Нахапетова, отказалась — о чем потом не раз сожалела.
Открывший Глаголеву в ленте «На край света» — и почти сразу взявший ее в жены — Родион Нахапетов снимал актрису и во всех своих последующих фильмах, вплоть до отъезда в США и развода пары. Главной из этих картин остается «Не стреляйте в белых лебедей» — большой хит советского телеэкрана 1980-го, драма о противостоянии егеря (Станислав Любшин) и банды браконьеров. Глаголева со своей внешностью девочки-подростка в роли сельской учительницы смотрится созданием не менее хрупким — и нуждающимся в защите не меньше, чем заглавные белые лебеди.
В 1980-х стремительно чахнущее советское кино раз за разом задействовало Глаголеву в ролях девушек, при всей внешней независимости и целеустремленности источающих тоску по мужскому плечу. Алла Сурикова в трагикомедии «Искренне ваш…» это амплуа выворачивает наизнанку — вкрадывающийся в доверие ее героине-актрисе ухажер в исполнении Виталия Соломина оказывается проходимцем.
Еще одна совместная работа Глаголевой с Нахапетовым — предугадывающая грядущие и не обещающие ничего хорошего сонному, показательно мещанскому позднесоветскому укладу перемены мелодрама. Ее невинное, всегда немного удивленное лицо здесь — лицо нового поколения, перед глазами которого разворачивается сеанс разоблачения лицемерия условных взрослых (в лице Алексея Баталова и Нийоле Ожелите).
Лучшую свою роль Глаголева сыграла у Семена Арановича в «Торпедоносцах» — что неудивительно: эта военная драма по сценарию Светланы Кармалиты и Алексея Германа стала, пожалуй, единственным в карьере актрисы опытом работы не с ремесленниками от режиссуры, а подлинным, большим художником. Аранович сумел избавить «Торпедоносцев» от патриотического пафоса, типичного для позднесоветских военных фильмов, найдя к сюжету повести Юрия Германа стилистический ключ: постановочные кадры постоянно перебиваются хроникой, именно в ней черпая оправдание экранной игре в войнушку. Непривычно душераздирающе в своей вечной невинности смотрится здесь и Глаголева — которую все остальные ее режиссеры тогда упрямо видели девушкой современной, а уж никак не вдовой военного времени.
Именно за роль в мелодраме Виталия Мельникова Глаголева удостоилась звания лучшей актрисы года — по версии читателей журнала «Советский экран», и в середине 1980-х вполне служившего мерилом народной любви. Конечно, велик соблазн постфактум увидеть в этом кино последний вздох советского патриархального дискурса — сюжет все-таки настойчиво подталкивает столичную штучку-журналистку в крепкие объятия брутального пограничника. Вот только бронебойного обаяния, с каким Глаголева играет милую непутевость, спорность этой коллизии не отменяет.
Притчу Натальи Трощенко без присутствия Глаголевой в главной женской роли было бы просто невозможно представить. Одно дело — Абдулов, в семидесятых и восьмидесятых сыгравший немало едва уловимо травмированных красавцев, прячущих неприкаянность за внешностью романтического героя. Другое — бездна, временами неожиданно проступающая во взгляде Глаголевой. На ошеломительную развязку, в которой их герои оказываются, в сущности, призраками былой войны, эти глаза, во всяком случае, намекают куда точнее.
По легенде восемнадцатилетнюю Глаголеву, случайно зашедшую на «Мосфильм» с подругой, операторы фильма «На край света» присмотрели, когда она стояла в очереди в буфет. Вне зависимости от того, сколько в этих словах правды (будущая актриса уже подрабатывала на студии — занималась кастингом для детских фильмов), назад пути уже не было: на съемках фильма спортсменка, мастер спорта по стрельбе из лука, влюбилась не только в режиссера Родиона Нахапетова, но и в кино.
Как многие пришедшие в режиссуру актеры, Глаголева в своих собственных фильмах демонстрирует в первую очередь мастерство добиваться от своих артистов психологической правды — даже если самим картинам при этом и не всегда хватает постановочной фантазии. К «Двум женщинам», последнему ее режиссерскому проекту, впрочем, эту претензию предъявлять не хочется — не смутила же традиционность подхода Глаголевой к повести Тургенева «Месяц в деревне» сыгравшего главную роль Рэйфа Файнса.
