«Нулевой пациент» заразился в Гонконге. Вирус передался от летучей мыши человеку через свинью. Туристы и командированные немедленно разнесли его по всему миру. Началась паника, границы перекрыли, товары смели с полок… Это сюжет фильма «Заражение» Стивена Содерберга по сценарию Скотта Бёрнса, вышедшего в 2011 г. Об этом пишут «Ведомости».

В тот год родилась шутка: режиссер со сценаристом хотели побольше звездных актеров, бюджета не хватало, но они нашли выход. В результате в «Заражении» снялись Мэтт Дэймон, Кейт Уинслет, Джуд Лоу, Лоуренс Фишберн, Эллиот Гулд, Марион Котийяр, Гвинет Пэлтроу и др., но персонажи многих этих звезд умерли задолго до окончания фильма.

В наши дни по сети ходят новые шутки: «Посмотрел «Заражение», потом включил новости и не понял разницы».

Фильм переживает второе рождение. Прокатчик фильма Warner Bros объявил, что «Заражение» в декабре было на 270-м месте, а сейчас стало вторым по популярности фильмом по количеству запросов на его сайте. На первом – сага о Гарри Поттере (все ее фильмы идут одним лотом). На iTunes «Заражение» на 2-м месте по количеству загрузок, а на многих торрент-сайтах входит в топ-4, пишет The Independent.

Вирус в кино и жизни

«Заражение» хвалят за научную точность и реалистичность. Вместо зомби – обычные больные, хотя актер Мэтт Дэймон очень просил сценаристов ввести хоть одного ходячего мертвеца: мол, зрители это любят. Вместо погонь и приключений – рутинная работа чиновников и врачей. Вместо суперлекарства, которое власти скрывают, а герой находит, – скучные советы руки мыть почаще, а лицо трогать пореже. «Мы всегда сталкиваемся с отморозками из интернета, утверждающими, что есть лекарство от вируса», – кипятится один из консультантов фильма, Лори Гарретт, которая 40 лет посвятила борьбе с эпидемиями во всем мире. Всегда это лекарство не более чем плацебо, добавляет она (в фильме этот сюжет отыгран на примере продажного блогера Алана Крумвьеде, которого играет Джуд Лоу).

«Когда фильмы рассказывают о науке, обычно наукой жертвуют ради драмы. Но «Заражение» не тот случай, – хвалил ленту американский врач и популяризатор науки Пол Оффит. – Фильм также отлично описывает феномен фомитов (предметы, через которые может передаваться инфекция. – «Ведомости») – очень легко передать микроорганизмы, пожимая руку или касаясь бокала для мартини и дверной ручки. Камера задерживалась на этих предметах столько, что фильм, по сути, стал рекламой дезинфицирующих средств для рук».

Роль Кейт Уинслет основана на фигуре реального ученого. Итальянец Карло Урбани первым идентифицировал SARS, заразился во время лечения пациентов и умер в возрасте 46 лет, оставив вдову и троих детей. «Для меня самые трогательные эпизоды фильма – где появляются персонажи, очень похожие на знакомых мне, но не неизвестных широкой публике людей, которые погибли, служа науке и здравоохранению, – сказал другой консультант фильма, Ян Липкин. – Фильм в некотором роде живой памятник этим людям». Липкин тоже помогал Китаю справиться с SARS в 2003 г., также заразился, но вылечился. В этом году Липкин снова был в Китае и по возвращении провел две недели в добровольном карантине.

SARS считается первым случаем перехода вируса от летучих мышей к человеку. COVID-19 – третий случай. А в «Заражении» летучая мышь роняет кусочек фрукта, который съедает свинья. Затем эту свинью забивают на мясо – и вирус попадает к человеку. «У летучих мышей высокий уровень вирусов в слюне, – объясняет Гарретт. – Ни один из этих вирусов не наносит вреда самим летучим мышам, служа механизмом для защиты от хищников».

В фильме немало взято из истории SARS. «Сцены, где в разгар пандемии пустынные улицы, нехватка продуктов, политическая нестабильность, – это мои яркие воспоминания о том, что было в Пекине», – говорит Липкин. Но вирус MEV-1 из фильма – не коронавирус. Он легче передается и намного смертоноснее COVID-19. Один из персонажей оценивает летальность от него в 25–30% (для COVID-19 пропорция выздоровевших и умерших сейчас 85 к 15, но постоянно меняется).

Сначала основой для киношного вируса хотели сделать «испанку», убившую десятки миллионов людей в 1918–1919 гг. Потом выбрали два не очень распространенных вируса, которые могут передаваться человеку от животных. Один из них – вирус Нипах, который поражает свиней, его вспышка была в Малайзии в 1999 г. Другим вирусом – Хендра – болеют лошади, в 1994 г. он передался в Австралии двум людям, рассказывал Липкин. Естественно, в фильм попала и история свиного гриппа А (H1N1) в 2009 г. По сценарию чиновники очень боятся, как бы с MEV-1 не повторилась история с H1N1: они подняли шум на весь мир, а вирус оказался не таким уж страшным.

Подозрительная вакцина

Научный консультант фильма, профессор Колумбийского университета Ян Липкин признал, что получил немало гневных «фу» от коллег-эпидемиологов за стремительность, с которой в фильме ученые разработали и запустили в производство вакцину. Он парировал, что современный подход к производству вакцин является реликтом ледникового периода. Неторопливость этого процесса объясняется инертностью, а не наукой. Технология изготовления вакцин против гриппа в яйцах была разработана более пяти десятилетий назад. Чтобы выяснить, как вызвать иммунную реакцию живого организма на экзотические вирусы, сейчас на самом деле нужны недели, а не месяцы. Как только вакцина создана, не нужно использовать технологию эпохи Эйзенхауэра для ее массового производства. Вместо того чтобы делать вакцины в куриных яйцах, можно использовать клетки насекомых, даже клетки дрожжей. Некоторые вирусы вроде ВИЧ трудно вакцинировать, потому что он быстро мутирует и может скрываться в клетках годами. Но другие вирусы (например, прописанный Липкиным в сценарии фильма) можно было бы быстро устранить, если пользоваться технологиями нашего, а не прошлого века.

После прочтения продезинфицироваться

Бёрнс и Содерберг не в первый раз работали вместе. Бёрнс написал сценарий к фильму Содерберга «Информатор» (2009) о том, как профессор Лиги плюща в начале 1990-х помог ФБР раскрыть картельный сговор производителей лизина, пищевой добавки. Можно сказать, что фильм они снимали вместе – каждое утро Бёрнс проводил мозговой штурм с актерами. Содерберг не ревновал, а, наоборот, поощрял это. «У них особые отношения», – рассказывал Дэймон.

Задумав «Заражение», Бёрнс потом два года разговаривал с эпидемиологами, врачами, чиновниками. Когда Содерберг прочитал сценарий, он немедленно переправил его Дэймону с запиской, что это лучшее из написанного Бёрнсом. Постскриптумом стояло: «После прочтения обязательно вымой руки».

«Мне было очень странно читать в соцсетях или слышать от друзей возгласы удивления, насколько события в фильме похожи [на то, что происходит сейчас], – недавно заметил Бёрнс. – Я не нахожу это таким уж удивительным, потому что ученые, с которыми я общался – а их было много, – все твердили, что [пандемия] – это вопрос «когда», а не «если». Как говорил ему Липкин, за последнее десятилетие было выявлено более 400 новых вирусов. «Еще возникнут вспышки и пандемии, и нам нужно вынуть голову из песка и осознать реальные риски, с которыми мы сталкиваемся, – повторяет Липкин и журналистам. – Более трех четвертей всех появляющихся инфекционных заболеваний рождаются из-за того, что микробы из дикой природы переходят в человека. Наша уязвимость к таким болезням усилилась из-за роста международных путешествий и глобализации производства продуктов питания. Кроме того, вырубка лесов и урбанизация продолжают вытеснять диких животных из среды их обитания, увеличивая вероятность того, что они вступят в контакт с одомашненными животными и людьми». (И эта мысль тоже вошла в фильм.)

Содерберга давно увлекала идея снять фильм-катастрофу. «Боже мой, как я их любил! – вспоминал он в интервью The Guardian о том, как смотрел «Вздымающийся ад» Джона Гиллермина (1974) и «Приключения «Посейдона» Роналда Нима (1972). – Эти фильмы настолько зрелые по сравнению с нынешними блокбастерами! Это были фильмы для взрослых <…> никто в киностудии не говорил: «Как нам привлечь 16-летнюю аудиторию?» <…> Это были беззаботные времена, никто не боялся, что зрители от испуга выключат телевизор или же им станет скучно. Фильмы были свободны от продактплейсмента и остальной чепухи, с которой нам приходится постоянно иметь дело сейчас».

Несмотря на подражание старой доброй школе, «Заражение» оказалось успешным в нашем веке. При бюджете в $60 млн фильм собрал $135 млн.

Почему Бёрнс не любит Трампа

«Если вы посмотрите на постер, слоган фильма – «Страх быстрее вируса». Когда мы со Стивеном [Содербергом] разговаривали с представителями здравоохранения, это всегда было их главной заботой», – недавно заметил Бёрнс. В его сценарии предсказывается паника в магазинах. Но есть вещи, которые он предсказать не смог, кается сам Бёрнс: «Сокращение бюджета [на здравоохранение] – это то, что мне в голову не приходило как сценаристу. Когда люди говорят мне, что фильм, похоже, пророческий, я возражаю: я никогда не думал, что к власти придут те, кто разрушит эту страну».

Сейчас он ходит в записных критиках администрации Трампа: «Самая серьезная ошибка – то, что людям из общественного здравоохранения не дают ни микрофона, ни поддержки». В США не хватает тестов на вирус и специалистов по борьбе с ним. Почему – задается вопросом Бёрнс: «Я подружился и поддерживал контакт со многими консультантами [фильма «Заражение]. В каждом разговоре они рассказывали, как их беспокоит, что нынешняя администрация сократила финансирование CDC (Центры по контролю и профилактике заболеваний США) и расформировала группы, которые занимались подготовкой к возможной пандемии <…> Я слушал пресс-конференцию президента, на которой он называл себя бизнесменом и говорил, что ему не нравится, когда люди сидят без дела. Ну, мне интересно, как он относится к пожарным. Я живу около пожарной части, и эти люди ничего не делают, пока ничего не горит. Но вы не можете построить пожарную часть, когда ваш дом уже в огне».

От молока до панамского дела

Бёрнс родился в 1962 г. в Миннесоте. С детства он бредил кино, но, когда подвернулся шанс прикоснуться к индустрии, он его пропустил. Друг убеждал взять студенческий заем и вложить его в съемки одного низкобюджетного триллера. Бёрнс посчитал это слишком рискованным. Между тем речь шла о фильме «Просто кровь» (1984), успешном дебюте Коэнов.

Окончив Университет Миннесоты со степенью по английскому языку, Бёрнс занялся рекламой, как и его отец. Он сделал себе имя: помогал Главной лиге бейсбола восстанавливать имидж после забастовки 1994 г., додумался пригласить известного гитариста Лео Коттке для серии рекламных роликов газеты The Washington Post и одно время входил в команду, делавшую Got Milk? – одну из самых известных рекламных кампаний в Америке, шедшей с 1993 по 2012 г. Заказала ее Ассоциация переработчиков молока Калифорнии, когда поняла, что спрос на ее продукцию падает. В итоге по всей остальной Америке люди пили молока все меньше, а в Калифорнии спрос рос. Интересно, что сам Бёрнс признавался: он не верит в пользу молока для взрослых и вдобавок не переносит лактозу.

Перелом в его судьбе произошел в 2004 г. во время отпуска с друзьями. Одним из них был актер и режиссер Питер Берг. Во время полета с Бали в Гонконг, пока Бёрнс отлучился в туалет, Берг взял дневник своего приятеля и ради прикола принялся читать вслух. Бёрнс, вернувшись, был в ярости. Утешило его только то, что мало кто из пассажиров самолета понимал английский. Позже Берг извинился, назвал Бёрнса отличным писателем и попросил помочь со сценарием для своего сериала «Огни ночной пятницы» (2006–2011).

Потом Берг и Содерберг стали исполнительными продюсерами в фильме, где Бёрнс выступил сценаристом и режиссером, – «Полураспад Тимофея Березина» (2006). Рабочий российской АЭС из города Скотопригоньевск-16 получает смертельную дозу радиации. Чтобы обеспечить семью, он ворует плутоний и решает продать его на московском черном рынке. Как писали в рецензиях, фильм скорее не о радиации, а о бандитах 1990-х в России. Фильм получил премию Американской ассоциации монтажеров «Эдди» и привлек внимание.

В том же году вышел фильм «Неудобная правда» – документальная лента о глобальном потеплении по сценарию бывшего вице-президента США Альберта Гора. Бёрнс был в числе продюсеров.
Интернет-издание The Playlist уверяет, что Бёрнс наряду с Тони Гилроем и Кристофером Маккуорри считается одним из лучших спасателей сценариев в Голливуде. Его якобы звали на помощь, чтобы подправить «12 друзей Оушена» (фильм Содерберга 2004 г.), «Превосходство Борна» (2004), «Изгой-один. Звездные войны» (2016) и другие ленты, в которых, однако, в титрах он не упомянут. Свежий пример – он приложил руку к сценарию последнего фильма бондианы «Не время умирать» (должен выйти в этом году).
Бёрнс – один из сценаристов «Ультиматума Борна» (2007), третьей саги о похождениях потерявшего память спецагента.

Бёрнс выступил сценаристом «Информатора» Содерберга. Затем они вдвоем выпустили «Заражение» и еще одно игровое кино – «Подобный эффект» (2013), о том, что не все антидепрессанты одинаково полезны.
Следующая работа Бёрнса – сценарий для фильма «Гонка века» (2018), основанный на реальной истории британского яхтсмена Дональда Кроухёрста. Попутно Бёрнс работал над «Отчетом о пытках» (2019), где был и сценаристом, и режиссером. Это история о том, как сенат США расследовал пытки ЦРУ арестованных по подозрению в терроризме. В том же году Содерберг выпустил снятый по сценарию Бёрнса фильм «Прачечная». В нем речь идет о группе журналистов, ведущих расследование на основании панамского досье.

На этой неделе американский телеканал AMC объявил о начале работы над сериалом National Anthem («Национальный гимн») по сценарию Бёрнса. Это трагический и забавный мюзикл о семье среднего класса со Среднего Запада, которая катится вниз по социальной лестнице, гласит аннотация.

Британский космолог Мартин Рис в книге «Наш последний век?» (2003) уверял, что вероятность выживания нашей цивилизации до 2100 г. не превышает 50%. Бёрнс гораздо оптимистичнее: «Я невероятно уверен в известных мне ученых и невероятно верю в американскую изобретательность. Я убежден, что сейчас в каждом секторе науки, будь то микробиология, высокие технологии или что-то еще, люди придумывают идеи, которые обеспечат нашу безопасность».

Minval.az