Херцогенаурах. Ничего не напоминает? Для всей Германии это один из самых важных спортивных городов – даже несмотря на то, что там нет ни одной серьезной команды. Именно на берегах реки Аурах работают штаб-квартиры двух культовых спортивных брендов – Adidas и Puma. Сейчас их вещи носит вся планета, но история могла сложиться совсем иначе, если бы не ссора двух братьев – Рудольфа и Адольфа Дасслеров.

Соперники с детства. Общая фирма

Братья родились в семье сапожника и прачки. Сперва оба помогали маме, но потом увлеклись обувным делом отца и работали только с ним. Рудольф и Адольф были близки, но вечно спорили и соперничали: кто лучше играет в футбол, быстрее бегает или больше знает.

Когда в 1914 году началась Первая мировая война, Рудольфа призвали в армию. Адольф был младше на два года, поэтому его отправили на фронт только ближе к концу четырехлетних сражений. На войне братья не пострадали: Адольф вернулся домой, а Рудольф поехал в Мюнхен, чтобы пройти полицейские курсы. Но когда он узнал, что брат открывает собственную фабрику, то немедленно вернулся в Херцогенаурах.

Так в 1924 году появилась Gebrüder Dassler – фирма, которая изготавливала только спортивную обувь. Это была храбрая задумка: вовсю бушевал кризис, страна еще не оправилась от войны, а спортом в Германии почти не занимались. Вопреки опасениям, старт получился прекрасным: фабрика получала все больше заказов, а братья отошли от противоречий и научились работать вместе. Адольф был классным мастером: он проектировал обувь и блестяще знал производство. Рудольф – страстно продавал и легко находил клиентов. Постепенно бизнес разрастался и привлекал все больше сотрудников.

В 1928 году Рудольф женился на 18-летней Фридль, а Адольф через шесть лет сыграл свадьбу с 17-летней Катариной. Девушки помогали им на фабрике, но часто не понимали друг друга. Взрывная и амбициозная Кати хотела больше власти, но это не нравилось скромной и рассудительной Фридль.

«Фридль работала даже по субботам и воскресеньям, – вспоминала ее сестра Бетти. – Она занималась бухгалтерией и действительно много делала для предприятия. Кати же была очень молода и не хотела приспосабливаться к такой работе. У нее был свой путь, свои карьерные амбиции. Поэтому она всегда тащила вперед Адольфа, хотела, чтобы он вел фирму за собой».

Гитлер у власти. Дасслеры богатеют

В 1933 году к власти пришел Гитлер. Для бизнеса Дасслеров это открывало новые возможности: национал-социалисты тратили много денег на спорт и считали, что домашняя Олимпиада-1936 поднимет репутацию режима в мире. Через пару месяцев Рудольф и Адольф вступили в партию.

«Нацисты очень увлекались спортом, и братья думали, что им это сильно поможет, – рассказывал архивариус Adidas Карл-Хайнц Ланг. – Через спорт молодежь вовлекали в партию, а для этого требовалось много обуви. Позже братья сильно пожалели о связях с национал-социалистами».

«Любой немецкой компании в те времена было крайне сложно работать без каких-либо отношений с партией, – говорила Барбара Смит, автор книги о борьбе Adidas и Puma «Sneaker Wars». – Особенно если речь шла о спорте, который находился в основе нацистской пропагандистской машины».

Дасслеры разбогатели еще до начала берлинской Олимпиады – их даже называли самой состоятельной семьей Херцогенаураха. Они купили огромный дом и жили там все вместе: на первом этаже – семья Адольфа, на втором – Рудольфа, над ними – родители. Поначалу все шло гладко, но вскоре в доме стало тесно: Фридль ругалась с Кати, а каждый из братьев защищал свою жену.

От тотальной ссоры Дасслеров спасала только общая цель – найти спортсмена, который выстрелит на Олимпиаде и сделает фирме хорошую рекламу. Адольф настоял на американском легкоатлете Джесси Оуэнсе и, чтобы его уговорить, поехал в олимпийскую деревню с полным чемоданом шипованной обуви.

«Их шиповки перевернули обувной бизнес. Оуэнс был в восторге, когда примерил их, – рассказывала Барбара Смит. – Хотя сотрудничать с афроамериканцем было рискованно, Дасслеры все сделали великолепно».

Оуэнс не подвел: он выиграл четыре золота и прославил фабрику, которая выпускала уже более тысячи пар обуви в день. За год Дасслеры заработали ошеломительно много (400 тысяч марок) и приобрели новое здание для производства. Они были уверены, что это только начало.

Но планы разрушила Вторая мировая.

Снова война. Ссора братьев

В 1939-м Дасслеров отправили на фронт, а фабрику отобрали, чтобы изготавливать на ней оружие. Но поскольку выходило много брака, Адольфу разрешили вернуться – чтобы готовить обувь для солдат. Рудольф в это время продолжал службу, а когда узнал, что брат уже дома, невероятно разозлился.

«Обоим было уже за сорок, когда их призвали во второй раз. Но Адольфа отпустили, и он вернулся к фирме», – рассказывал архивариус Adidas Карл-Хайнц Ланг. Историк Puma Хельмут Фишер добавил: «Ходили слухи, что Рудольф состоял в гестапо, но позже он их опроверг. Ему жутко не нравилось, что брат вернулся к делам один».

Все ухудшилось, когда во время одной из бомбежек бомбардировщики союзных войск разгромили окрестности Херцогенаураха. Жена Рудольфа с сестрой и старшим сыном Армином оказалась в подвале с семьей Адольфа. Тот забежал в убежище одним из последних и крикнул: «Опять эти свиньи вернулись!». Фридль почему-то подумала, что Адольф имел в виду ее и сына.

«Я повторяла много раз, что Адольф говорил не о нас, а о бомбардировщиках, но они ничего не слушали», – вспоминала сестра Фридль. Этот момент навсегда испортил отношения Дасслеров. Братья почти не разговаривали, а решать судьбу фабрики в таких условиях оказалось невозможно.

После войны земля Бавария, где находится Херцогенаурах, попала в зону американской оккупации. Дасслеров допрашивали, и Рудольфу снова повезло намного меньше: из-за связей с гестапо его отправили в лагерь для интернированных. Адольфу, напротив, разрешили остаться в городе и продолжить работу: американцев впечатлили его рассказы о том, как он лично одевал их спортсменов на прошлой Олимпиаде.

«Оба брата хотели власти, – уверял внук Рудольфа Йорг. – Когда моего деда вызвали американцы, он признал, что работал на гестапо, но потом взял слова назад. Это не помогло, и его отправили в лагерь. Там сказали, что его сдал кто-то из своих. Конечно, Рудольф подумал на брата, это вывело его из себя».

Рудольфа держали в лагере почти год. В это время фирма под руководством Адольфа выполняла заказы американцев и начала делать обувь для баскетбола и бейсбола. Как-то его снова вызвали на допрос, где выяснилось, что в лагере Рудольф рассказывал о нем все, в том числе про ссоры с Кати, которую считал жутко эгоистичной. Так он пытался создать Адольфу проблемы на работе.

Правда, это не помогло – американцам быстро надоело слушать доносы Дасслеров друг на друга.

Когда Рудольф вернулся в город, братья решили, что больше не будут работать вместе.

Раздел фабрики. Контракты с Пеле и сборной ФРГ

Дасслеры договорились не использовать общий бренд Gebrüder Dassler, а начать все заново. В один вечер они собрали рабочих фабрики и предложили им принципиальный выбор – Рудольф или Адольф. «Важно было сделать это открыто, никто никого не осуждал», – вспоминал сотрудник фабрики Георг Хетцлер.

Рабочие видели, что отношения между братьями испортились, но все равно были поражены резкими переменами. Чуть больше половины сотрудников перешли на сторону Адольфа, остальные остались с его братом. «Меня нанял Рудольф. Я его не боялся и поэтому остался с ним. Когда мы поднялись в нашу комнату, босс сказал: «Наконец-то мы будем сами по себе и покажем, на что способны!» – вспоминал Хетцлер.

Раскол Gebrüder Dassler привел к тому, что в 1949 году в Херцогенурахе заработали сразу две спортивные фабрики – Adidas и Puma. «Рудольф сначала назвал фирму Ruda, но потом ему, видимо, подсказали, что Ruda звучит плохо. И он изменил название на Puma», – объясняла Барбара Смит.

Раздел бизнеса породил еще одну войну. Люди стали присматриваться к обуви друг друга, чтобы понять, кто на чьей стороне. «В пабах работники Puma не сидели за столом с теми, кто трудился на Adidas. И наоборот. Так они поддерживали своих начальников – то ли из страха, то ли из убеждения, что стоят на стороне лучшего брата», – вспоминал Хетцлер.

Фабрики стояли в 500 метрах друг от друга, и каждая стремилась стать популярнее. Первую громкую победу одержал Adidas: тренер сборной ФРГ по футболу Зепп Хербергер примерил бутсы с шипами для мокрого газона и заключил негласный контракт. Вскоре в обуви с тремя полосками тренировалась уже вся команда. «Рудольф очень злился, – рассказывал Хельмут Фишер. – Зепп сначала пришел к нам, но у фабрики не хватило денег на сотрудничество. И вообще Puma раньше сделала такие шипы, обеспечив ими лиги западной Германии в 1952-1953 годах».

«Минимум дюжина человек заявляет о патенте на шипы. Важнее было, что эта система впервые сработала», – объяснял Карл Хайнц Ланг из Adidas.

***

Противостояние настолько ожесточилось, что фирмы обвиняли друг друга в шпионаже. Адольф нервничал и подозревал всех вокруг, даже тех, кто давно с ним работал. «Однажды босс зашел в отдел развития и увидел там производителя клея. Он показался ему странным, и Адольф сказал: «Не знай я тебя так хорошо, застрелил бы на месте», – вспоминал сотрудник Adidas Майкл Бауэр.

Похожая обстановка была и в Puma. «Как-то раз я забежал в кабинет к Руди, а у него на столе были бутсы Adidas, разрезанные пополам. Он пытался понять, крадут ли технологии его компании», – рассказывал Хетцлер.

Адольф (Adidas) явно опережал брата, но в 1970-м Puma получила роскошную рекламу. Фабрики заключили «Пакт Пеле», который не разрешал им подписывать договор с лучшим футболистом планеты. Правда, Рудольф все-таки тайно отправил сына Армина на мексиканский чемпионат мира – чтобы передать Пеле чемодан с 10 тысячами долларов. «Пеле не знал, куда девать столько купюр, и прятал их в цветочных горшках», – рассказывал внук Рудольфа Йорг.

Когда Адольф узнал о хитрости брата, то немедленно подослал к его сыну своего – Хорста. Он должен был убедить Армина отказаться от сделки, но было поздно: на Пеле красовалась не только желтая майка сборной, но и новые черные бутсы от Puma.

Самая жаркая часть сражения между брендами пылала перед ЧМ-1974, который проходил на территории ФРГ. Перед турниром к команде беспрестанно мотались агенты обеих фабрик, которые хотели одеть всю сборную и широко прорекламироваться. Адольф даже послал своего водителя Бернхарда Надлера к защитнику Берти Фогтсу: «Босс сказал, что надо сразу надеть на него бутсы. Он взял их, покрутил и ответил: «Но там же ничего нет!». Я был наивен и не понял, что он имел в виду. А когда рассказал историю боссу, он рассмеялся».

Это едва не вылилось в скандал: игроки отказывались играть, пока федерация не выплатит им дополнительные деньги за сотрудничество с брендами. ФРГ могла и вовсе пропустить турнир. «В столовой на базе собралась толпа игроков, – вспоминал Ули Хенесс. – Игроки никак не могли договориться, что хотят получить от ассоциации. Всю ночь команда спорила и чуть не разъехалась по домам. Закончили только около 6 утра».

«Вопрос решился в последний момент, когда Adidas согласился платить игрокам через ассоциацию. В итоге сборная сыграла в их бутсах», – рассказывал сотрудник фирмы Хорст Видманн.

Когда в финале турнира ФРГ отобрала кубок у Голландии (2:1), Адольф считал это личной победой.

Братья так и не помирились. Фирмы сыграли дружеский матч только через 60 лет

Осенью 1974-го у Рудольфа обнаружили рак легких. Он предчувствовал скорую смерть и захотел увидеть Адольфа. Последний раз они встречались на выставке спортивной обуви, но так и не заговорили друг с другом. Посредником между братьями сначала выступил Армин: он поехал к Адольфу и рассказал об отце. А затем подключился местный священник Зигберт Килинг: «Я ходил от одного брата к другому и обсуждал с ними встречу. Помириться хотели оба».

Адольф утверждал, что не злится на брата, но так и не проведал его. Не пришел он и на похороны Рудольфа в конце октября.

Основатель Adidas скончался через четыре года от инсульта. Его похоронили на том же кладбище, что и брата, только на другом конце. После его смерти компанией управляли Кэти и Хорст. Puma возглавили Армин и его младший брат Герд.

В 2009 году, через 60 лет после разрыва, компании все же провели матч примирения. Они сделали это в Международный день мира – 21 сентября. «Мы верим, что спорт может сблизить людей», – сказал тогда глава правления adidas Герберт Гайнер. Его поддержал босс Puma Йохен Цайтц: «Это важнейший день для наших компаний».

В виде бонуса: Дуэль братьев. История Adidas и Puma. Художественный фильм (2016 г.)

Вадим Кораблев, Спорт сегодня.