freddie

Пять лет Фредди Меркьюри жил с мыслью, что у него ВИЧ. Последние месяцы он очень энергично работал, за месяц до смерти, выпустив сингл The Show Must Go On. Решив помочь другим людям с ВИЧ, Фредди направил средства в различные благотворительные фонды по борьбе со СПИДом. За день до смерти была оглашена воля Меркьюри — весь миру узнал, что у него СПИД. 24 ноября 1991 года в семь вечера лидер Queen скончался.

«Если мне суждено умереть завтра, я не буду сожалеть.
Я действительно сделал все, что мог».

Меркьюри лежал, укрытый белыми шелковыми простынями, под балдахином огромной кровати, которая, как он однажды похвастался, могла уместить шестерых. Наконец он остался один, и покой объял его душу. Персидские кошки, лежавшие рядом с ним не один час, неохотно спрыгнули с постели. Ушли близкие друзья, проведшие здесь несколько последних недель, — Элтон Джон, диск-жокей Кенни Эверетт, остальные музыканты «Куин». Мэри Остин, первая любовь Фредди, поцеловала его и, разрыдавшись, выбежала из великолепного особняка в лондонскую ночь. Одним из последних спальню покинул доктор…

Особняк Меркьюри не слишком отличался от других домов престижного лондонского района Кенсингтон. В нем восемь спален, в одной из которых, занимавшей почти весь третий этаж, умирал Фредди. Этот огромный дом стал для Меркьюри надежным убежищем от остального мира. Сейчас у его дверей собрались в ожидании трагической развязки толпы поклонников и журналистов. Один из личных докторов Меркьюри, Гордон Аткинс, на выходе был атакован репортерами и признался, что певец умирает. Накануне Фредди через своих пресс-агентов сделал заявление, что болен СПИДом. Эту страшную тайну он скрывал пять последних лет…

…Его серое и изможденное лицо уже не имело ничего общего с тем Фредди Меркьюри, которого знали по сотням фотоснимков. Он с трудом дышал и уже никого не узнавал. Сейчас рядом с кроватью сидел один из самых преданных его друзей — рок-идол 60-х Дэйв Кларк и держал Фредди за руку. Рука была немощной, как и все тело, некогда поражавшее со сцены неукротимой энергией.

Нынешний Меркьюри был бесконечно далек от своей прежней жизни. Последние два дня он не мог есть, с трудом говорил и плохо видел. Он лежал, больше похожий на мертвеца, безразличный к окружающему его великолепному антиквариату, собранию импрессионистов и картин японских мастеров стоимостью в сотни тысяч фунтов. Эти коллекции были предметом постоянной зависти ценителей искусства. Он не замечал лежавшие тут же горы писем и открыток. Его поклонники писали, что молятся и думают о нем, что он обогатил их жизнь. Ему была безразлична и реакция на заявление, сделанное его пресс-секретарем Рокси Мид накануне. Оно подняло завесу молчания вокруг этой трагедии. В заявлении говорилось: «Хочу подтвердить: анализ моей крови показал присутствие ВИЧ. У меня СПИД. Я считал необходимым держать эту информацию в секрете, чтобы сохранить спокойствие родных и близких. Однако пришло время сообщить правду моим друзьям и поклонникам во всем мире. Надеюсь, что все присоединятся к борьбе с этой ужасной болезнью».


И это были не только красивые слова. Спустя несколько дней было объявлено, что Меркьюри передал все права на одну из самых великих песен «Куин» «Богемская рапсодия» благотворительной организации по борьбе со СПИДом Терренс Хиггинс Траст. Песню планировалось заново выпустить накануне Рождества. Специалисты в области шоу-бизнеса предрекали, что эта композиция по количеству проданных пластинок побьет все рекорды.

Финал наступил быстрее, чем ожидалось: друзья Меркьюри надеялись, что он проживет еще несколько дней. Даже его родители Джер и Боми Балсара не успели прибыть вовремя из своего дома в предместье Лондона. В семь вечера 24 ноября, в субботу, жизнь Фредди Меркьюри закончилась. О смерти великого артиста было объявлено в полночь в коротком сообщении: «Фредди Меркьюри тихо скончался этим вечером в своем доме. Его смерть была вызвана воспалением легких, спровоцированным СПИДом».

Несколько дней спустя Дэйв Кларк пытался нас хоть как-то утешить, рассказав о последних минутах жизни Меркьюри: «Он ничего не сказал. Умер во сне и выглядел очень спокойным. Фредди был редким человеком, неповторимым… Я знаю — он ушел в гораздо лучший мир».

Мэри Остин, его подруга, которой он подарил роскошную квартиру в двух шагах от собственного дома, приходила каждый день. «Фредди знал, что конец близок, — рассказывала она, сдерживая слезы. — Но при этом пытался сохранить чувство юмора. Последние несколько дней он испытывал сильные боли и много страдал. Он не мог есть и был вынужден принимать сильнодействующие обезболивающие средства. Несмотря на это, он мне признался, что ни о чем не жалеет. Но те муки, которые он переживал, я бы не хотела увидеть вновь».


После смерти Меркьюри в его дом прислали огромное количество цветов и телеграмм от рок-звезд со всего мира. Одно из самых трогательных посланий было от членов группы «Куин» Роджера Тейлора, Джона Дикона и Брайана Мая: «Мы потеряли самого великого и любимого члена нашей семьи и переживаем огромное горе, вызванное его уходом. Мы гордимся той смелостью, с которой он жил и умер. Для нас было великой честью работать рядом с ним, это было удивительное время».

Еще больше посланий и цветов сопровождало похороны Меркьюри, состоявшиеся в крематории на Харроуроуд, в западной части Лондона, через четыре дня после его смерти.

Меркьюри потратил несколько недель, разрабатывая мельчайшие детали сценария собственных похорон. Это действо представляло собой соединение двух разных миров — современного мира рок-музыки и древнего мира религии Зороастра, в которой был воспитан Меркьюри.

…Гроб с телом Меркьюри покрыли белым шелком, возложив сверху алую розу. Как только гроб был внесен в часовню, священники в белых муслиновых головных уборах и одеждах начали традиционные молитвы своему богу Ахура-Мазде во спасение души музыканта. Церемония длилась 25 минут. Молитвы читались по древним книгам Авесты. Священники не сказали ни слова по-английски за исключением обращений «встаньте» и «сядьте» к сорока собравшимся.

Меркьюри настаивал, чтобы его похороны были как можно скромнее, и магическая древняя церемония проходила в исключительно узком кругу близких друзей и родственников. Его родители Боми и Джер Балсара не могли сдержать слез. Плакали Мэри Остин и Элтон Джон. Среди присутствовавших были Дэйв Кларк, три музыканта «Куин», подруга Брайана Мэя и бывшая звезда «мыльных опер» Анита Добсон.

Холодным утром, в начале десятого, сверкающий черный «роллс-ройс» с телом Меркьюри въехал во двор крематория на Кенсал Райс. За ним проследовали пять катафалков «даймлер», которые везли цветы и послания, отправленные в дом Меркьюри после его смерти. Далее следовали восемь лимузинов «мерседес». В них были те, кто пришел отдать последний долг одному из самых великих шоуменов рока.
Музыка, превратившая скромного студента факультета искусств Фарруха Балсара в звезду первой величины Фредди Меркьюри, была неотъемлемой частью церемонии. Как только гроб внесли в здание крематория, из динамиков донесся госпел «Драгоценный Боже, возьми мою руку», который пела одна из самых любимых Фредди исполнительниц музыки соул Арста Франклин. Затем прозвучала другая ее песня — «У тебя есть друг». Ее сменила ария из оперы Верди, любимая Меркьюри. Эта ария имела особое значение ее исполняла испанская оперная прима Монсеррат Кабалье. Она и Меркьюри вместе записали знаменитый сингл «Барселона».

По мере того как траурная процессия проходила сквозь море цветов, многие останавливались прочесть надписи на венках. Они были присланы музыкантами всего мира. Венок Гарри Глиттера был сделан в форме огромной звезды из белых гвоздик, символизирующей Меркьюри. Карточка, прикрепленная к венку, гласила: «Фредди, тебя очень не хватает. Никогда не забуду». Мэри Остин прислала белые и желтые розы с запиской: «Моему самому дорогому — с глубокой любовью от преданной Мэри». Дзйв Кларк: «Жизнь не кончается, мой друг. То, что ты принес в мир, будет жить вечно». Венок Элтона Джона был сплетен из светло-красных роз в форме сердца: «Спасибо, что был моим другом. Всегда буду любить тебя». Бой Джордж написал: «Дорогой Фредди, я тебя люблю». Но самой трогательной была надпись на венке от родителей, которые всегда были близки с единственным сыном вопреки слухам, что будто бы они не понимали Фредди, образ жизни которого глубоко огорчал их. Они написали: «Нашему любимому сыну Фредди. Мы тебя любим. Мама и папа».

Отрывок из книги Рика Скайя «Фредди Меркьюри» (The Show Must Go On), 1992 год

P.S.

ПРАВИЛА ЖИЗНИ ФРЕДДИ МЕРКЬЮРИ:

ВООБЩЕ-ТО я собирался быть иллюстратором, но рад, что передумал.

ДЕВЯТЬ ЛЕТ Я ПРОВЕЛ в школе-пансионе и родителей видел редко. В итоге я научился сам решать свои проблемы и умею постоять за себя.

В МОЛОДОСТИ, когда у меня вообще не было денег, я откладывал по чуть-чуть, скажем, недели две, а потом за один день все спускал — с большим удовольствием.

Я ПРОСТО МУЗЫКАЛЬНАЯ ПРОСТИТУТКА, мои дорогие.

ЛЮДИ ПРОДОЛЖАЮТ влюбляются и расставаться — этот процесс бесконечен, а я продолжаю писать про это песни.

ПЕСНИ — как новые платья или рубашки: ты их носишь какое-то время, а потом избавляешься от них.

РОД СТЮАРТ, ЭЛТОН ДЖОН И Я собирались создать группу и назвать ее «Волосы, Нос и Зубы» в честь каждого из нас. Но этого так и не произошло, потому что мы не смогли договориться о порядке слов в названии. Я, конечно, считаю, что «Зубы» должны быть первыми.

ЕСЛИ МНЕ СУЖДЕНО умереть завтра, я не буду сожалеть. Я действительно сделал все, что мог.

Я ЖИВУ РАДИ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ. К черту сегодняшний.

МНЕ НРАВИТСЯ мой хриплый голос — это все из-за курения, я поэтому и курю — чтобы у меня был охрипший голос.

САМОЕ СЛОЖНОЕ ДЛЯ МЕНЯ — придумать костюм для следующего концерта: я уже все надевал.

НА СЦЕНЕ я экстраверт, ну а каков я в жизни — это совсем другая история.

МНЕ НЕ НРАВЯТСЯ мои зубы — они торчат. Я собираюсь это исправить, просто у меня все руки не доходят. А в остальном я идеален.

Я ДАЮ НЕ КОНЦЕРТЫ, а устраиваю модные показы.

ЧЕМ БОЛЬШЕ у меня проблем, тем лучше мои песни.

МОЯ ЛЮБОВЬ ОПАСНА. А кто хочет безопасной любви? Представьте, если бы я написал песню: «Моя любовь безопасна». Она бы никогда не продалась.

Я СЛИШКОМ БЫСТРО ВЛЮБЛЯЮСЬ, и мне в итоге всегда больно.

У ТЕБЯ МОЖЕТ БЫТЬ ВСЕ, но ты при этом можешь по-прежнему быть одиноким. И это самая грустная разновидность одиночества.

УСПЕХ принес мне миллионы поклонников и фунтов стерлингов, но лишил меня единственного, что нам всем нужно, — продолжительных отношений.

Я НЕ МОГУ ОСТАНОВИТЬ маховик и посвятить себя отношениям, колесо должно крутиться — поэтому со мной сложно жить и быть счастливым.

ЛЮБОВЬ — ЭТО РУССКАЯ РУЛЕТКА. Никто не любит настоящего меня, все любят мою известность и славу.

Я НЕ МОГУ любить мужчину так же, как девушку.

У МЕНЯ НЕТ настоящих друзей. Мне кажется, когда я подпускаю людей к себе близко, они меня разрушают.

Я ЗАРАБОТАЛ много денег и мог бы жить припеваючи до самой смерти, но мне нужно что-то делать. У меня много энергии, и ей нужен выход. Я не могу бесцельно провести день в постели.

КОГДА ТЫ ПОДНЯЛСЯ НА ВЕРШИНУ, единственный путь — это вниз, и это самое сложное.

МНЕ ДОСТАТОЧНО трех-четырех часов сна. Я перезаряжаю батареи — и снова в бой.

СЧАСТЬЕ НЕ КУПИШЬ. Но деньги могут помочь его обрести.

Я ХОТЕЛ БЫ ЖИТЬ в викторианскую эпоху и быть окруженным изысканным хаосом.

КОГДА Я СМОТРЕЛ ГОЛЛИВУДСКИЕ ФИЛЬМЫ, где действие происходило в роскошных домах, я думал о том, что хочу такой же. Теперь он у меня есть, но для меня было важнее заработать на этот чертов дом, чем в него переехать. Я, видимо, из тех людей, которые когда добиваются чего-то, теряют к этому интерес.

КОНЕЧНО, в моем завещании есть мои родители и мои собаки, но существенная часть моего состояния достанется Мэри Остин.

СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО подобно женщинам, вы не сможете получить от него удовольствие, если будете пробовать его понять.

Я НЕ СОБИРАЮСЬ ИЗМЕНИТЬ МИР. Самое важное для меня — это счастье: быть счастливым и получать удовольствие от жизни. Я хочу радоваться жизни на полную катушку в течение оставшихся мне лет.

ЧТО Я БУДУ ДЕЛАТЬ ЧЕРЕЗ 20 ЛЕТ? Конечно, я буду мертв!

ЧЕМ БОЛЬШЕ, тем лучше, и так во всем.

МАЙКЛ ДЖЕКСОН и я отдалились друг от друга после невероятного успеха его «Триллера». Он просто закрылся в своем мире. Еще недавно мы ходили вместе по клубам, а теперь он не высовывается из своей крепости. Это грустно.

Я ПОЧТИ НЕ ЧИТАЮ КНИГ — мне кажется, это потеря времени. Знаю, что люди убьют меня за эти слова.

ЖУРНАЛИСТЫ всегда выдумывают, что я необузданный и дикий, а остальные участники Queen — тише воды ниже травы, но это неправда. Я могу вам такие истории про Брайана Мэя рассказать!

ПОСЛЕ КОНЦЕРТА у входа нас ждет четыре лимузина, каждый садится в свой и едет своей дорогой.

ПРЕССА МЕНЯ НЕНАВИДИТ, я отвечаю им взаимностью.

Я ХОЧУ, чтобы газеты никогда не написали про меня: «О, он действительно замечательный человек», — ведь моя душа имеет две стороны: светлую и темную.

Я МЕНЯЮСЬ КАЖДЫЙ ДЕНЬ, как хамелеон. Я не хочу быть все время одинаковым.

ИНОГДА МНЕ ПРИХОДИТСЯ самому готовить себе чай, и это тяжелый труд.

НЕ ХОЧУ ПОПАСТЬ В РАЙ после смерти: ад гораздо лучше. Только подумайте о тех интереснейших людях, которых вы сможете там встретить, и вы тоже захотите там оказаться.

Я НЕ ДУМАЮ О ТОМ, будут ли меня помнить после смерти. Это уже не мое дело. Я же буду мертв, какая мне к черту разница.

У МЕНЯ НЕТ ни малейшего желания дотянуть до семидесяти. Это так скучно.

НАС ТАК И НЕ ПУСТИЛИ В РОССИЮ: боялись, что мы развратим их молодежь.

 

P.S. В Баку был проведен опрос — Знают ли у нас Фредди Меркюри?